村莊筆記
□李宗新
無論身處何方，無論白天黑夜，村莊及其周圍的輪廓，總是縱橫交錯(cuò)、經(jīng)緯分明地烙印在自己的腦海中，揮之不去，歷久彌新，就像是寫滿文字的一頁一頁筆記本。
村子
一個(gè)村子，總有一個(gè)土里土氣的名字，這個(gè)名字，簡(jiǎn)單樸實(shí)，就像是人們腳下的土路或者地頭，看似當(dāng)初命名者隨心所欲脫口而出，但這往往是最直接最真實(shí)的抒情。
一條干沙溝，蜿蜒而來。兩邊夾山，逶迤到一馬平川的田野這里，突然打住。
溝口山腳下或是半山腰，三四十戶人家，一戶連著一戶。中間隔著一條溝，卻隔而不斷，只要喊叫一聲，對(duì)面的人都聽得清清楚楚。
院子與院子之間，一條條相互走動(dòng)走出來的小路，泛著亮光。村子里無數(shù)的小路，秘密交織成一張網(wǎng)。
村子里至少有三四個(gè)姓氏的人家，聚族而居，聯(lián)絡(luò)有親，同飲一井水，一代代演繹著平凡生活。
對(duì)我而言，從爺爺開始，生活了三代，就從這個(gè)偶有地圖上標(biāo)識(shí)一個(gè)小句號(hào)的村子逃離了。
我并不慶幸自己的逃離是奔向遠(yuǎn)方和夢(mèng)想，因?yàn)殡x開村子之后身體內(nèi)的疼痛，時(shí)常發(fā)作，無藥可治。
院落
不管誰家的院落，都是以土木為主要元素構(gòu)筑而成。
青磚紅瓦，也是土塊土片經(jīng)受過火的錘煉而升華而來的。
一道圍墻，一扇大門，七八間土房子，陽光總是灑滿院落的每一處犄角旮旯。
院落是看似簡(jiǎn)單的空間，卻實(shí)在是溫暖的所在。身處院落的人，他的身心和靈魂，必定是自由舒展、無比愜意的。
哪怕土墻黝黑斑駁，住在里面的人，也是其樂陶陶。煙熏火燎的日子，才有樸素的人間煙火味道。
你聽，就連屋檐下的麻雀，也不分晝夜地嘰喳著自己的幸福。
土里土氣，沒有拘束。造屋離不開土塊，行走離不開土路，做飯離不開土灶，睡覺離不開土炕……
一股土氣，貫通天地。最簡(jiǎn)單的生活，才是最本真的享受。
院落，就是這樣一個(gè)凝聚天地之氣的強(qiáng)大氣場(chǎng)，因?yàn)槟鞘怯米詈裰氐脑睾恢摹?/FONT>
門口
門口是獨(dú)立的家和整個(gè)村莊聯(lián)結(jié)的交接點(diǎn)。
站在門后，除了一覽小村景象，山川風(fēng)貌也盡收眼底。那也是一種舒適、愜意的放松和消遣。
門口更是親情的通風(fēng)口，疲憊的腳步只要跨進(jìn)自家的門口，一剎那包裹自己的，就是踏實(shí)和溫暖。
左鄰右舍，甚至隔溝而居的人，可以站在各自門口隔空交流。有時(shí)候，大家端著飯碗，吃著說著笑著，遙相呼應(yīng)，就連人家碗里野蔥花的芬芳就能聞得到。
最難忘的，自然是母親站在門口，四下里焦急張望的身影，以及盼兒歸來的悠長(zhǎng)的呼喚聲。
這一切，都定格成一張黑白的圖片，永遠(yuǎn)銘刻在自己心頭，不論離開家門走多遠(yuǎn)，總是在在自己眼前和耳畔繚繞。
磨坊
記憶中有三處磨坊。
第一處是我的出生地，村外樹林邊。爺爺當(dāng)時(shí)遷居于此，依地勢(shì)建造油坊、水磨坊。
童年記憶中，留下一些鮮亮的畫面：小河嘩嘩，溪水潺潺，綠草如茵，樹林靜謐，鳥雀婉轉(zhuǎn)，水車飛轉(zhuǎn)，面粉飄雪，油坊飄香，麥浪起伏……
其余兩處，一處是在村口叫做“陰洼莊”的路邊，一處是在溝口臨靠老井的地方。這兩處，都是先后安裝鋼磨之處，機(jī)器隆隆，唱響時(shí)代前進(jìn)的步伐。
門前空地，自然是“杠臺(tái)”，也叫“干話臺(tái)子”，不僅是村民休閑娛樂的好去處，也是大伙開會(huì)說事的“議事堂”。
閑暇之余，反正吹牛不上稅，古往今來，天上地下，神吹胡侃。更有紙牌棋盤，起起落落，指尖乾坤大，杠臺(tái)日月閑，不亦樂乎。
要是遇上事關(guān)全村的事情，需要大家商議，村長(zhǎng)幾聲喊叫，各家各戶的代表，魚貫而出，聚集在磨坊前，席地而坐，七嘴八舌，眾說紛紜。
老井
一口井，坐落在小山腳下，澄澈祥和，波瀾不驚。
它不僅滋養(yǎng)了村子里的人，也作為預(yù)備隊(duì)，在干旱時(shí)期，滋養(yǎng)了村子的土地和糧食。
每天早晨，小村生活總是從老井上拉開序幕。來來往往，挑水抬水的人，絡(luò)繹不絕。
村子的每一條小路，以及整個(gè)上空，都一下子濕潤(rùn)了。
水桶碰撞井壁，聲音悅耳動(dòng)聽。水滴洞穿時(shí)光，歲月圓潤(rùn)透亮。
就算是你沒有氣力從深井中提起一桶水，沒關(guān)系，早就有人把自己水桶里的水倒給你，讓你一剎那感覺到井水甘甜清涼的氣息撲面而來。
源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，取之不盡，用之不竭，村子里一茬一茬的生命，總是像井水一樣涌動(dòng)不息。
村口
村口有公路穿過，村子的每一個(gè)人，都是從這里離開村子，回歸村子。
村口是一個(gè)原點(diǎn)，也是一個(gè)支點(diǎn)。
那無數(shù)人在風(fēng)中的張望，總是將割舍不下牽連不斷的目光聚焦在村口。
村口也是外面訊息傳來的切入點(diǎn)，曾經(jīng)繁榮一時(shí)的小賣部、磨坊、油坊、電焊鋪、大隊(duì)院子，是日常生活的見證，也是時(shí)代變遷的縮影。
不知道多少次背起行囊，踏上外出的路，總有目光，沿著公路一直延伸到遠(yuǎn)方；也不知有多少次，帶著一身的疲憊和塵土，回歸村口，直達(dá)那個(gè)土坯院落。
小路
大大小小的路，都是村子的血管和腸子。
通則不痛，村莊的血管和腸子疏通了，村莊就會(huì)充滿活力，煥發(fā)光采。
人的腳步，是對(duì)村子最好的保健和按摩。你看，人來人往走動(dòng)越是頻繁，小路越是閃閃發(fā)光。
路是人走出來的，人與人的聯(lián)系溝通，就是為村子注入新鮮血液和養(yǎng)料，讓村子始終保持美麗的容顏和強(qiáng)烈的引力。
用不著專門鋪設(shè)瀝青、水泥，腳踏土路，就算沾點(diǎn)土，也沒什么，土也是原料和催化劑，走在土路上，重心才不會(huì)輕易發(fā)生偏移。
鞋子、衣服上的土，可以擦拭。人心要是也被灰土蒙蔽，那就不容易拂拭。
小河
吃水靠井，澆地靠河。河水像是一條帶子，繞村而過。這雖說是一個(gè)老掉牙的毫無新意的比喻，但“帶子”“纏繞”卻是最樸素真摯的抒懷。
且不說河水灌溉滋潤(rùn)田地，僅是哺育一個(gè)人從孩提時(shí)候開始的漫漫歲月，就足以讓人一生中令人魂?duì)繅?mèng)縈。
捉魚，打澡兒，滑冰……童年的快樂，也是和水一樣清涼，冰一樣晶瑩，一直縈繞在歲月的回望中。
拉水，洗羊，飲牲口，修水溝，堵洪水……
河邊的小石子，雖沒有海邊的貝殼那樣華麗好看，卻也閃爍著樸素的光芒。何況大石塊還能修筑院墻和房屋，是建造家的最堅(jiān)硬的骨骼。
就算發(fā)生一場(chǎng)突如其來的猛烈洪水，也是對(duì)村莊一次滌舊蕩新的洗禮。
樹林
樹林是村莊的屏障。綠樹村邊合，那是詩意的棲息之地。
沒有樹木的村莊，自然是沒有點(diǎn)綴和修飾的單調(diào)的建筑組合。
村子周圍原來就有林場(chǎng)，一大片茂密的白楊、紅柳、榆樹。后來閑置的河邊荒灘野地，也分給家家戶戶，栽種樹木。
林間鳥兒鳴叫，蜂蝶飛舞，蟲子爬行，碧草連片，野花開放。
樹枝編制涼帽，裝扮了童年的天空。褪下樹枝，做成鳴笛，咿咿呀呀，不成曲調(diào)，吹出歡快的時(shí)光。
枯枝做柴，點(diǎn)亮和溫暖簡(jiǎn)單的日子。落葉喂養(yǎng)牛羊，還可以填炕，填充生活的漏洞。
水地
那些水澆地，是村子人吃喝拉撒的命根子。人均不足一畝，勉強(qiáng)可以糊口。
一片一片，一塊一塊，每一片都有一個(gè)大家熟知的名字，比如“河壩地”“樹林子”“廟院”“窯洞溝口”“高頭地”等等。
這些名字，倒也簡(jiǎn)潔明了，大都可以望文生義。仔細(xì)琢磨，可以追尋這塊地的歷史、位置、由來等。
就是對(duì)一家人來說，一兩塊還是三五塊水地，都有自己的名字，就像是自己的孩子。最普遍的一個(gè)就是“自留地”，總是讓人追溯到大集體時(shí)代，這一塊是真正屬于自己的土地。
還有“方地”“樹窩子”之類的，一個(gè)名字，就是一個(gè)響亮的坐標(biāo)。
每當(dāng)想起一塊一塊的水地，心里總是潮濕溫潤(rùn)、麥浪起伏、心潮澎湃。
石壩
童年的腳片，總是從夏天滾燙的石壩走過。
石壩將雷暴雨之后的洪水拒之于村莊外，守護(hù)著大片的田地、樹林，以及整個(gè)村子。
石頭夯實(shí)壩基，周邊栽種柳樹。堅(jiān)硬和柔韌，完美結(jié)合，構(gòu)筑起一道屏障，一道風(fēng)景。
夢(mèng)中依稀柳笛聲，微風(fēng)輕拂柳枝擺。少年不識(shí)愁滋味，別后才知相思苦。
多少個(gè)夜晚，夢(mèng)中出現(xiàn)的，總是家鄉(xiāng)的人，家鄉(xiāng)的田野，河流，柳堤。
石壩比人骨頭硬，有時(shí)候回到村莊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)村莊雖已物是人非，但柳堤似乎還是那樣執(zhí)著地堅(jiān)守著，保護(hù)著村莊。
柳枝柔長(zhǎng)綿軟，像是召喚著那些漸行漸遠(yuǎn)的人，有空的時(shí)候，還是要多回來看看。
山嶺
山嶺是村子倚靠的最高的山，卻也舒展、平緩，就像是一位半躺著的母親，生怕自己的孩子跑遠(yuǎn)了，伸出臂膊，把村子牢牢地?cái)堅(jiān)趹牙�，慈祥地端詳著，愛撫著�?/FONT>
坐在山嶺上，可以俯瞰整個(gè)村子。雞鳴狗叫，人進(jìn)人出，演繹著平凡安穩(wěn)的日子。
站起來，就能看見整個(gè)酸茨壩川：水庫明亮如鏡，大橋長(zhǎng)虹飛架，丹霞赤焰連天，群山起伏連綿。
遠(yuǎn)處蒼山含黛，雪峰閃銀，自然令人遐思天外。
哪怕你在外面，不論因生計(jì)奔波而疲憊，職場(chǎng)傾軋而失意，還是遠(yuǎn)離故土而寂寞，人生沉浮而感慨，只要坐在山嶺，看一看小村一個(gè)個(gè)安靜祥和的院落，遠(yuǎn)處的冰雪松林；聽一聽小河嘩嘩風(fēng)吹鳥鳴，你就像老僧入定一樣，早已忘卻拋棄塵世的煩惱失意。
山野
連綿的山，是村莊的屏障，也是村莊的后方。
雖說缺少水分的滋養(yǎng)，卻也鍥而不舍地滋養(yǎng)著村子。
靜默、樸實(shí)、堅(jiān)韌，這是大山的秉性，也是大山賦予村子里人的秉性。
以貧瘠的土壤，在咸澀的汗水中，微薄的回饋，賜予生生不息的夢(mèng)想。
蜿蜒盤旋的羊腸小道，那是生命不屈不撓、盤旋而上的印痕。
山間堅(jiān)硬的芨芨、稀疏的野草、碎小的山花、奔跑的野兔、盤旋的蒼鷹，都是生命在荒涼中的爛漫綻放。
連片的旱地，把最虔誠(chéng)的耕耘儀式，鐫刻在莽莽之中，喂養(yǎng)著土地上綿延不絕的生命。
沙溝
兩邊夾山，谷底一條干沙河，蜿蜒十多里路。
其實(shí)，根本無路可走，但是只要有人一個(gè)接一個(gè)走著，自然就會(huì)有了路。
沙溝是中軸線，兩邊山連著山、地連著地，都被這條中線串聯(lián)起來。
一條線，貫穿的是生的艱辛，死的靜謐。
土里刨食，最后回歸土里。好多在村子里生活了一輩子的人，最終回歸沙溝周圍的大山深處，圍著村子外的大山，組建了另一個(gè)新的村落。
沙溝，不只是現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)緯，也是懷遠(yuǎn)追思的神經(jīng)，貫穿了村子里人們的悲歡離合生生死死。
作者簡(jiǎn)介：李宗新，高級(jí)教師，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品在《散文詩》《民間文學(xué)》《飛天》《天池小小說》《教師文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。作品入選多種選本并在征文比賽中獲獎(jiǎng)。
打印本頁
