在甘肅,甘谷人一直被各種笑話(huà)包圍著。那些流傳于坊間的笑話(huà)以不同的“包袱”調(diào)侃著甘谷人的精明、吝嗇和不擇手段。多年來(lái),紛紛揚(yáng)揚(yáng)的段子以訛傳訛,致使真實(shí)的甘谷被這層浮塵輕輕掩蓋。而與此同時(shí),甘谷人內(nèi)心的隱忍和自尊一直在成長(zhǎng)著。這塊被渭河一劈兩半的剛烈土地上,辣子年年豐收,人才層出不窮,似是要和流來(lái)傳去的故事“做對(duì)”,證明給大家一個(gè)全新的“甘谷”。
牛勃先生的新著《此景》,鉤沉甘谷歷史,指點(diǎn)甘谷江山,細(xì)數(shù)甘谷家珍,夸耀甘谷兒女。他像是甘谷的代言人,冷不防地,于不起眼的渭水民舍中搬出一個(gè)端莊厚重的木頭箱子,嚯地打開(kāi)———天哪,整箱子的絕色珠玉,在陽(yáng)光下熠熠生輝。觀(guān)者噤聲,一股欽敬之意從此在心間扎下了根。
當(dāng)然,我這么說(shuō)絕非揣測(cè)牛勃先生的創(chuàng)作動(dòng)因,只是一個(gè)旁觀(guān)者的戲謔看法而已。甘谷不是牛勃的甘谷,牛勃不是甘谷的縣長(zhǎng),他犯不著因?yàn)楹退^的流言斗氣而青燈黃卷地辛苦。
我和他相識(shí)多年,了解甚深。他寫(xiě)《此景》,純粹是故鄉(xiāng)情結(jié)泛濫的結(jié)果,是因?yàn)閻?ài)。此書(shū)一出,各界一片叫好之聲。鼓掌的人不全是文藝界人士。
河西某縣委書(shū)記在一次飯局上對(duì)筆者說(shuō),我縣要有一個(gè)牛勃,就太好了。這位書(shū)記年輕有為,一心想為本縣打制一張金字名片,幾番努力不得其果,故發(fā)此感慨。而此時(shí)的牛勃,依舊倚在渭河邊的那爿書(shū)桌前,看鳥(niǎo)聽(tīng)風(fēng),涵養(yǎng)人生,寂寞著自己的寂寞。
如果從文學(xué)的角度給《此景》歸類(lèi),當(dāng)屬“文化散文”!渡焦狻凡糠,一支筆在濃烈的情感之硯里蘸了又蘸,寫(xiě)得忘情,寫(xiě)得魂不守舍。一座大像山,就這么幸福地遇上了牛勃,被愛(ài),被呵護(hù),被縱容,被嬌慣。一亭一石,寸草寸木,皆成為赤子眼中的情人,顧盼之間,讓人心神俱醉。
本書(shū)的第二部分,叫《鄉(xiāng)韻》,寫(xiě)的是甘谷縣每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“傳記”。每篇文章寫(xiě)得很用力,像是一位好木匠做出的凳子,釘是釘,鉚是鉚,模樣是模樣,特別適合懷鄉(xiāng)之人坐于其上,細(xì)數(shù)心事。在我的印象中,中國(guó)還沒(méi)有哪個(gè)縣的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都擁有自己的傳記,從這個(gè)角度上說(shuō),甘谷又一次占盡了“華夏第一縣”的風(fēng)頭。
牛勃像一位紙上的“帝王”、一位夢(mèng)游的行吟詩(shī)人,告訴在那片大地上生活的人們那些曾經(jīng)的榮耀、輝煌和現(xiàn)世的奮爭(zhēng)、不甘。在他眼里,阡陌間的一樹(shù)寂寞、清流中的一石煙云,皆是歲月傳承和未來(lái)預(yù)言,值得甘谷的兒女們珍存、感念并時(shí)時(shí)打磨。
每一個(gè)人都是故鄉(xiāng)的人?粗2凸枢l(xiāng)不離不棄、水乳交融的姿態(tài),不由讓人心里最柔軟的地方疼了一疼。
故鄉(xiāng)是我們每個(gè)人存在的原因,是生活的理由,是前行的倚靠,是悲喜的根苗。對(duì)任何人都是如此。只不過(guò),甘谷和甘谷人率先擁有了這樣一張故鄉(xiāng)的心靈地圖,讓人羨慕。