路遙知馬力
——記甘肅隴原“最美鄉(xiāng)村校長(zhǎng)”馬映謙

馬映謙在給孩子們講故事。(資料圖片)
曾經(jīng),這里的校舍“晴天屋頂見太陽(yáng),雨天漏雨成竹篩”;如今,學(xué)生搬進(jìn)新教室,校園里牡丹、月季、芍藥爭(zhēng)芳斗艷,垂柳、雪松、翠柏蒼翠欲滴。35年來(lái),馬映謙克服難以想象的困難,硬是撐起一所嶄新的山村學(xué)校。
■特約通訊員 閆鎖田 通訊員 王建軍
甘肅省甘谷縣禮辛鄉(xiāng)楊灣小學(xué)地處甘谷、武山、通渭三縣交界的西北部山梁上,距離縣城100余里。馬映謙是楊灣小學(xué)的校長(zhǎng),前不久,他被甘肅省教育廳評(píng)為“最美鄉(xiāng)村校長(zhǎng)”。他從1978年5月任教起,就在這里“安營(yíng)扎寨”,馬不停蹄地“拉”著這個(gè)小山村的教育整整跑了35個(gè)年頭,把最美好的年華獻(xiàn)給了這里。
母親是他從教的一盞燈
馬映謙說(shuō):“沒(méi)有老母親的教誨,我就當(dāng)不好老師,更談不上當(dāng)好校長(zhǎng)!
1972年,馬映謙初中畢業(yè)后,因家庭困難失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。1976年正是食不飽肚的年份,父親因患絕癥早逝,39歲的母親料理全家人的生計(jì)。馬映謙姊妹七人,自己排行老大,他在生產(chǎn)隊(duì)積過(guò)肥,當(dāng)過(guò)飼養(yǎng)員、放過(guò)羊,臟活累活都干過(guò),稚嫩的肩膀扛起了家庭生活的重?fù)?dān),替母親分憂解愁。
適逢1978年5月全縣統(tǒng)招民辦教師,馬映謙被擇優(yōu)錄用,從此開始了教學(xué)生涯。初上講臺(tái),他覺得這是世上好得不得了的事情,一個(gè)勁地拼命工作,從來(lái)不知道累。
為了養(yǎng)家糊口,馬映謙白天教學(xué),晚上去生產(chǎn)隊(duì)掙工分。他還自學(xué)獸醫(yī),星期天給周圍農(nóng)戶的家禽家畜治病,用掙來(lái)的錢買雜糧面糊口。這樣的生活一直維持了10年。
馬映謙說(shuō):“我之所以能堅(jiān)守到今天,母親一直是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾。”
母親經(jīng)常叮嚀馬映謙:“當(dāng)老師是良心活,你既然干上了,咱們家再窮,你也不能離開學(xué)校,千萬(wàn)不要讓別人說(shuō)三道四,孩子們的學(xué)習(xí)可不能耽誤!
在和媽媽相守的幾十年里,每逢學(xué)校遇到什么難事,他都會(huì)向媽媽請(qǐng)教,媽媽總會(huì)給他出一些好點(diǎn)子。
“2002年5月,母親身患絕癥住院。當(dāng)時(shí),為了趕在雨季到來(lái)前修好校舍,我白天搞修建,晚上陪母親。不到一個(gè)月,母親就去世了!比缃,馬映謙回憶起母親時(shí)仍泣不成聲。
撐起一所嶄新的學(xué)校
楊灣小學(xué)始建于1931年,到上世紀(jì)90年代末,校舍還是“晴天屋頂見太陽(yáng),雨天漏雨成竹篩”。每逢刮風(fēng)下雨,孩子們就得戴著草帽上課,校舍隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。
1996年,馬映謙當(dāng)上了代理校長(zhǎng)。他著手干的第一件事就是改善辦學(xué)條件。他克服常人難以想象的困難,四處籌措資金,硬是撐起了一所嶄新的學(xué)校。
說(shuō)起跑項(xiàng)目,馬映謙感慨萬(wàn)千,跑路、吃苦、看眼色是家常便飯。費(fèi)了好大勁,縣上終于答應(yīng)給學(xué)校落實(shí)項(xiàng)目,他便趕在假期里把舊校舍拆除了。萬(wàn)沒(méi)想到,開學(xué)后,該項(xiàng)目卻被調(diào)整到另外一所學(xué)校。
怎么辦?他抱著一個(gè)信念,只能進(jìn)不能退!沒(méi)有資金就去貸款,沒(méi)有材料就去賒欠。
馬映謙托親戚熟人,先后從信用社貸款3萬(wàn)元。他又挨家挨戶發(fā)動(dòng)學(xué)生家長(zhǎng)和村里人捐資投勞,艱難地募集了資金2萬(wàn)多元,并動(dòng)員村民義務(wù)修建學(xué)校。
和馬映謙一起搞過(guò)修建的人開玩笑說(shuō),他比“鐵公雞”還摳。
每逢出去買材料,他就背上老婆烤的兩個(gè)“干鍋盔”,渴了就喝白開水,能走的就堅(jiān)決不坐車,晚上不住店。
有一次,他在通渭縣常河市場(chǎng)花了一天的功夫,挑選了240根松木椽,但聽說(shuō)甘谷市場(chǎng)每根能便宜2元。于是,他又跑到甘谷市場(chǎng)買,節(jié)約了480元。
學(xué)校老師說(shuō),馬老師是個(gè)全才,泥水匠、木匠、鐵匠,樣樣精通,學(xué)校的課桌椅、自來(lái)水管、電器壞了,都是他親自修。
2002年5月,學(xué)校的修建工作還在緊鑼密鼓地進(jìn)行。為換教室的鋼窗,馬映謙用肩膀和脊背往上頂一塊八九十公斤的水泥預(yù)制板,由于勞動(dòng)時(shí)間太長(zhǎng),體力嚴(yán)重透支,隨后,他在給教室上梁時(shí)不幸被房檁砸昏,被送到醫(yī)院輸液后才慢慢緩過(guò)神來(lái)。臥床休息了幾天,他便掙扎著堅(jiān)持上班了。
教室主體建好了,可村民們都搶收麥子去了,馬映謙只好領(lǐng)著妻子和弟媳婦拉土、挑水、和泥,自己則給教室墻面抹泥,用了10天把教室粉刷好了。
由于他只顧學(xué)校的工程,忘了自家農(nóng)活。望著熟透了掉在地里的麥子,妻子心疼地掉了淚。馬映謙面對(duì)家人,愧疚之情無(wú)以言表。
經(jīng)過(guò)5年時(shí)間,校舍建好了,馬映謙又著手搞校園美化。如今,校園里牡丹、月季、芍藥爭(zhēng)芳斗艷,垂柳、雪松、翠柏蒼翠欲滴。這所大山深處的學(xué)校充滿靈性,徹底變了模樣。
楊灣村在貧困山區(qū)禮辛的北山上,條件相當(dāng)艱苦。為了留住年輕教師,馬映謙想方設(shè)法在生活上關(guān)心大家,給每位教師配備了燒水壺、電磁爐、電風(fēng)扇、床單、被套、衣柜等日常用具,接通了自來(lái)水,安上了村村通電視接收器,把老師的生活安排得停停當(dāng)當(dāng)。
教一個(gè)學(xué)生改變一個(gè)家庭
楊灣小學(xué)服務(wù)周圍4個(gè)自然村的200多戶農(nóng)戶,學(xué),F(xiàn)有126名學(xué)生、6名教師。
馬映謙掰著指頭算,自從他當(dāng)校長(zhǎng)起,學(xué)校已經(jīng)畢業(yè)了18屆450名學(xué)生,有87名學(xué)生考上了本科,其中還有考上清華大學(xué)的。
馬映謙不僅是村子變化的見證人,更是楊灣小學(xué)教育的守護(hù)者。
在三十多年的教學(xué)生涯中,他堅(jiān)持不斷“充電”。為師之初,他把當(dāng)時(shí)每月7元的工資全部用來(lái)買教學(xué)參考書和資料,沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)習(xí)。他自學(xué)完了高中課程,后來(lái)又上中師進(jìn)修。
他愛學(xué)習(xí)幾乎到了癡迷的程度。有一次,他肩挑精肥上地,走過(guò)了自家的承包地也不知道。為啥?因?yàn)樗掷镞拿著書在看。
馬映謙對(duì)小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)頗有研究,他善于啟發(fā)式教學(xué),尤其在應(yīng)用題的一題多解方面探索出了結(jié)構(gòu)式和線段思路圖的方法。為了積累教學(xué)案例,他就把邏輯推理強(qiáng)和思維性強(qiáng)的題做成了很多教學(xué)卡片,這樣每年都能用。
學(xué)校六年級(jí)學(xué)生馬雄輝說(shuō):“聽馬老師的課是一種享受,他能把一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題編成有趣的故事,我們?cè)诼牴适轮胁恢挥X就找到了解題的思路!
“在馬老師擔(dān)任楊灣小學(xué)校長(zhǎng)的18年里,學(xué)校年年是先進(jìn),連續(xù)兩年被評(píng)為全縣先進(jìn)學(xué)校。他本人也多次榮獲縣、鄉(xiāng)先進(jìn)教師榮譽(yù)稱號(hào)!睂W(xué)區(qū)校長(zhǎng)祁自成說(shuō)。
面對(duì)種種榮譽(yù),馬映謙非常淡定。他說(shuō):“只要教成一個(gè)學(xué)生,就能改變一個(gè)家庭的命運(yùn)!
“我現(xiàn)在是楊灣村學(xué)校的祖師爺!瘪R映謙開玩笑說(shuō)。
他花白的頭發(fā)和額頭上深深的皺紋就是最好的見證。他教過(guò)子孫三代的家庭不在少數(shù)。
眼下,馬映謙已年近六旬,兩個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)后都不在身邊,老伴去了杭州帶孫子,他成了空巢老人,自己洗衣做飯,每天一大早給其他老師早早熬好湯,然后迎接校園的第一縷溫馨陽(yáng)光……如今,這匹“老馬”披著火紅的晚霞,以飽滿的熱情繼續(xù)在教育的征程上奮蹄揚(yáng)鞭!
《中國(guó)教育報(bào)》2013年11月28日第8版