在營(yíng)房
□蘇敏
我在秦州北山上，一個(gè)叫營(yíng)房的小山村住了一年進(jìn)行幫扶。去的時(shí)候?qū)靡蚜⒍峭砦鞅憋L(fēng)如老牛哞叫，村委會(huì)的一桿國(guó)旗，在高空來(lái)回甩扯噼啪有聲，加之屋內(nèi)沒(méi)有火爐，用來(lái)臨時(shí)取暖的小電爐，半夜電熱絲燒斷，我只能瑟瑟抖抖裹著被子捱過(guò)當(dāng)夜，誰(shuí)知天明時(shí)刻，卻迎來(lái)了平生第一次碰到的霧凇天氣。
六點(diǎn)半天微亮，啟門一看，外邊罩著一層大霧，籃球架、圖書(shū)室、四輪車、磚瓦垛、白楊樹(shù)及漫游的一條黃狗，全似一口燒鍋里冷煮的涮菜，又過(guò)了一會(huì)兒，天已大明，我往外走，霧也怕人，一層一層往后退，有些扯掛在崖邊上的樹(shù)枝、歪斜的狗尾巴草上，頓然間成了鑲嵌在枝葉上的一道道一條條一縷縷冰掛和銀邊，營(yíng)房村到王家灣的三里野地里，大幕撤去，全都冰雕玉琢，鋪展開(kāi)一幅大手筆創(chuàng)作的鉛筆淡彩巨畫(huà)。柳樹(shù)盛開(kāi)梨花、松柏綻放銀菊，荒坡上的艾蒿挑著冰燈，紅蒿依然熱情如火苗搖曳，真可謂玉樹(shù)瓊枝漫天舞了。呂家山與導(dǎo)流山之間的渭河峽道里，以及前山與中梁山扯長(zhǎng)對(duì)峙的羅峪河谷中，低山霧仰起頭來(lái)，像人造噴泉一樣往上冒，高崗樹(shù)列如哨，山坡林叢如瀑，梯田團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好像八卦布陣，荒草順風(fēng)倒伏成一片，玉米與大麻秸稈，以獨(dú)自挺立的堅(jiān)貞，守望著養(yǎng)育它們的樸素山河。泛青的麥苗和油菜一起，與霧凇比賽今天誰(shuí)是主色調(diào)，這里你占上風(fēng)，那里全是它的天地……整個(gè)上午，我就沉浸在如此圣潔又高冷的童話世界里，在村子周圍賞景拍照，不亦樂(lè)乎！不到十二時(shí)，云開(kāi)霧散，太陽(yáng)虛晃晃地走出云縫來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，不大一會(huì)兒后，冰霜融化，山上還原如初。
駐村就在這樣既艱辛又詩(shī)意之中展開(kāi)了，有人說(shuō)，你在哪里生活，那里就是你的第二個(gè)故鄉(xiāng)，沒(méi)有任何拒絕的理由，你得熱乎乎地向前抱住她。我投進(jìn)了她的懷抱，首先思謀的，是能給這個(gè)村子做些什么事。為此去入戶，去崖頭臺(tái)地上，蹲下來(lái)和村里人一起曬暖暖聊閑，敬他們紙煙，湊前給他們打火，并毫無(wú)嫌隙地噙住他們的瑪瑙煙嘴，嘗自種的旱煙。他們給我說(shuō)，營(yíng)房當(dāng)下有四件愁事，一個(gè)是孩子的上學(xué)，一個(gè)是路，一個(gè)是野豬，最后一個(gè)是飲水。
但四件事，我一件也沒(méi)有辦成！村子已經(jīng)十多年沒(méi)有小學(xué)了，山上到市上直線距離不到十里路，村頭崖邊，就能看得到城景，城市的霓虹燈是一塊磁鐵石，孩子到了上幼兒園和小學(xué)的年紀(jì)，就去插班借讀享受什么優(yōu)質(zhì)教育，但代價(jià)高昂。我詢問(wèn)了有關(guān)部門，能否為山村孩子進(jìn)城就近讀書(shū)開(kāi)通一條市民通道，回答跨縣區(qū)、隔片區(qū)不行。村里人要下山，除了二十七里長(zhǎng)的繞山公路，還有三條田園路能斜通到半山腰，但地埂另一頭是另一區(qū)縣的地界，我協(xié)調(diào)不了，只能等待未來(lái)。營(yíng)房村老戶姓呂，原在山背后呂家山定居，翻過(guò)山頭來(lái)這邊安家，貪戀的就是這里有口好泉水，但人口一多，沖洗需求增加，就得從溪溝里用提灌的方式往村里抽水。我提議停了現(xiàn)有水源，接入普及性的農(nóng)村供水管道，喝不枯竭的遠(yuǎn)方來(lái)水，但他們說(shuō)渭河水濁，喝不慣，水的問(wèn)題也就不了了之。
隨著山林增多，野豬日益增多，它們莽撞而出，在麥地里打滾，將苞谷啃光，揚(yáng)起前爪將果樹(shù)皮撕裂�，F(xiàn)在一村人說(shuō)起野豬都臉色大變，嚯，那家伙，不怕人的，我們，現(xiàn)在什么也種不成！政府還不讓打么！打了犯法么！我去城里開(kāi)會(huì)，建議市級(jí)人大搞個(gè)防止野豬危害的地方法案，不想也被拒絕了。
駐村三把火沒(méi)燒起來(lái)，我就坐在山頭上看著風(fēng)景歇一歇?dú)�。那天正好是冬至日，太�?yáng)繞過(guò)山梁，趴在不遠(yuǎn)處一動(dòng)不動(dòng)，暖陽(yáng)在正午離村子很近，離我只有三里小路的距離，下午兩點(diǎn)四十一分，日頭似乎偏離了一寸，我猛地一個(gè)哆嗦，轉(zhuǎn)頭看身邊枯蒿中自己的影子，夢(mèng)幻般地看到了一朵開(kāi)得黃燦燦的蒲公英，那么熱烈，如同迷人的笑靨。我彎著腰繞著它盤旋，接著雙膝跪地看著它燦爛地開(kāi)放，最終我一個(gè)人在曠野上流淚了，在這海拔1700米的西北之冬天，它還能反季節(jié)開(kāi)放？我后來(lái)離開(kāi)它回住所生火爐，打算做晌午飯，切菜的過(guò)程中又想到那朵花，于是又走出來(lái)去找它，大坡上沒(méi)有具體坐標(biāo)，一番好找，在太陽(yáng)落山時(shí)好不容易才找到那朵暮色陰郁的花盞，趕緊用蒿草、廢塑料布，外加了一根手杖，給蒲公英安置了一個(gè)“屋頂”，一個(gè)冬天，我一直為這朵花所牽系，于小寒（1月5日）、大寒（1月20日）、驚蟄（3月5日）三顧茅廬，全過(guò)程守護(hù)到花開(kāi)花枯籽實(shí)。歲寒之友，其花期粗算趨滿百日，它消失的時(shí)候，其頭頂?shù)囊恢晟叫訕?shù)，開(kāi)始綻露出飽滿的花蕾。
三春百花開(kāi)，營(yíng)房村最多的是櫻桃花，一夜春風(fēng)，村子下面幾道山灣，千朵萬(wàn)朵亞白色櫻花形成花海，煙云濃霧般向我飛撞過(guò)來(lái)，這樣鋪張揮霍的白色海洋，這樣氣壯山河的人間奇觀，就在一幫人的腳下波瀾起伏，氤氳漫漶……，不到十天的花潮一過(guò)，樹(shù)上開(kāi)始生果，天上落雨，地上催肥，果實(shí)急促膨大，上色變紅，暮春時(shí)節(jié)，成千上百畝櫻桃開(kāi)始成熟。
天水人將羅峪溝包括延伸到兩邊山梁上的甜櫻桃，通叫秦州大櫻桃，也有人叫美國(guó)大櫻桃。為什么叫美國(guó)大櫻桃呢？可能是在十九世紀(jì)中葉由一個(gè)美國(guó)傳教士引入渤海灣試種成功有關(guān)，其實(shí)，櫻桃這個(gè)“隴上第一枝”，不是用“美國(guó)大櫻桃”泛稱一下就包攬了的，營(yíng)房人種的櫻桃，最早上市的叫“紅燈”，接著上市的叫“美早”，最后上市的叫水晶蜜。呂和平的果園里，還有幾種形色奇特的大櫻桃，一種叫“薩米脫”，聽(tīng)說(shuō)來(lái)自加拿大，顏色明麗紅艷，外狀酷似小紅心，我給兒子代購(gòu)的一箱520禮品，就是“薩米脫”，電話得知準(zhǔn)兒媳很是高興。還有一種叫拉賓斯，像意大利畫(huà)家莫迪里阿尼畫(huà)的長(zhǎng)頸女。還有一種叫黑珍珠，透亮黝黑，像天邊跑過(guò)來(lái)的汗血馬。漫山煙雨，櫻桃紅遍，星星點(diǎn)燈，營(yíng)房人就在這個(gè)春夏交接的季節(jié)迎來(lái)了最繁忙的采摘期，白天摘果，晚上蹲在各自家門口的核桃樹(shù)下揀果分類，半夜在果堆邊直接插一個(gè)電褥子迷糊個(gè)小覺(jué)，四點(diǎn)多，巷道里，人喧車吼，果農(nóng)們開(kāi)著三馬子摸黑出發(fā)，去還黑沉沉的城里趕早集。一籠櫻桃能賣上千元，呂和平一家，今年賣櫻桃就有十萬(wàn)元進(jìn)賬，櫻桃不是金蛋蛋是啥？
營(yíng)房名稱的來(lái)歷，應(yīng)與軍事及駐防城池有關(guān)。有人說(shuō)是西漢末年隗囂于北山梁上建立行宮，在十里外設(shè)過(guò)哨所，也有人說(shuō)唐代樊梨花曾在此安過(guò)營(yíng)扎過(guò)寨。隔世迷離，歷史的帳篷撤去，只有荒野，但殘存了不少黑洞洞的窯洞。這些窯洞，多屬于人造民居，距今僅二十年的上世紀(jì)末，村人還有一半沒(méi)有脫離窯洞。說(shuō)起前輩人的創(chuàng)業(yè)史，玩了一輩子皮影的楊忠奎老人可以給你講三天三夜：先是呂家先人劈坡為崖，在崖壁上開(kāi)鑿窯洞，后來(lái)城里避災(zāi)疫的，三陽(yáng)川逃荒的，秦安貨郎擔(dān)到此不走的，都在這里的幾處崖頭下?lián)P？頭打窯開(kāi)窟，然后族群和好，排輩分，聯(lián)姻，修家廟，選鄉(xiāng)紳，締結(jié)成鄰居，整合成一個(gè)村落。現(xiàn)存的窯洞，主要在山神廟后背與村委會(huì)下面的兩排土崖之下，我私下命之為寒窯。
我將它們用速寫本畫(huà)下來(lái)，比較完整留存的窯洞有28個(gè)，部分塌陷的5個(gè)，自然坍塌、人為損毀的4個(gè)，村民回憶指認(rèn)的窯洞遺址2個(gè)，住戶院內(nèi)后崖下柴草垛掩藏著的12個(gè)，野外的空窯洞7個(gè)。這58個(gè)窯洞，我學(xué)當(dāng)年馮國(guó)瑞先生上世紀(jì)四十年代初次踏勘麥積山石窟的方式，給它們手繪平面圖，整理編號(hào)，從1窟編到第58窟，然后開(kāi)始逐窟做細(xì)圖，勘量門洞的高低、形制、窟深，標(biāo)明窟頂為方形還是拱形，單窟還是窟內(nèi)套窟，還有窗戶的朝向、大小，有沒(méi)有窟龕煙道，有沒(méi)有泥藏的龍骨、磚柱等等。接著，開(kāi)始四處尋訪，調(diào)查窟主人的接續(xù)年代，現(xiàn)在對(duì)應(yīng)哪一戶人家，盡量找出根源，并聯(lián)系到主家，讓離開(kāi)窯洞的人，都不忘他們的根系，能永遠(yuǎn)找到自己的家。
為了求得第一手資料，我不得不時(shí)常進(jìn)去探窯。多少年沒(méi)有住人的歷史遺物，不僅洞口荊棘交錯(cuò)，蛛網(wǎng)封織，有些至今還掛著一把鐵銹的銅鎖。諸多窯窟，內(nèi)部千瘡百孔，損毀得一塌糊涂，塵灰嗆人，有些已經(jīng)開(kāi)了天窗，直接通到土塬上，成了泄洪的一條秘密水道，窯內(nèi)土石疊著土石，光束劈開(kāi)的一半，蒿草坐井觀天，分蘗繁衍，幽深之處，鬼斧神工，蝙蝠亂飛，但人的氣息還在，有些火炕上的蔑席未撤，炕桌還在，壁龕上的油燈盞還在，門洞上貼的神符還在，掛起來(lái)的算盤還在，牛尾拂塵還在，窗欞上的剪紙還在，只要放一把火，不一會(huì)兒土炕就會(huì)熱起來(lái)，窯內(nèi)還會(huì)明亮起來(lái)，只要一聲呼喚，還能收到回音……我雖沒(méi)有真正在廢窯里住上一晚，但就在一口窯洞里盤亙間隙，在膝蓋上寫下了《為窯洞編號(hào)》一首詩(shī)。
村莊中間有一條古道，為原來(lái)秦州通往三陽(yáng)川、秦安、蘭州的北大道，也能算得上古絲綢之路的一小段。挑客從秦州城挑貨物出發(fā)，到山下的煙鋪村10里，順北山坡到營(yíng)房村10里，古道邊上現(xiàn)已半塌的一溜近十個(gè)小窯洞，就是專為挑夫提供茶飲和歇足用的，類似茶飲店。現(xiàn)在接近八十歲高齡的民俗學(xué)者李子偉先生，在營(yíng)房梁的東頭，即S207省道翻越皇城村的箭豁嶺，對(duì)著同類的幾個(gè)小窯洞唏噓不已，現(xiàn)場(chǎng)回憶起當(dāng)年從甘谷走到南河川，穿過(guò)渭河盤上山梁，趕緊這幾口窯洞前，喝上一碗2分錢的醪糟壓壓饑渴，是多么的奢侈和滋潤(rùn)。同時(shí)，他描述的挑夫們當(dāng)年的樣子，與營(yíng)房人的講述幾近雷同：每個(gè)挑夫手里都拿著一個(gè)一頭有開(kāi)叉的打拐，在坡地上負(fù)擔(dān)而行，感到實(shí)在無(wú)力時(shí)，打拐順勢(shì)在扁擔(dān)下一支撐，一只肩膀就可以挪移出來(lái)輕快一下，扯出腰繩上的煙荷包吸口煙，喘喘氣，再走，翻山越嶺，來(lái)來(lái)回回。
歷史終于翻過(guò)沉重的一頁(yè)了，隨著公路、鐵路的四通八達(dá)，尤其卦臺(tái)山、皇城兩條隧道的開(kāi)通，負(fù)重上山的情景已經(jīng)很少見(jiàn)到了，就是還在山頂居住的營(yíng)房人，肩挑背馱的歷史一去不復(fù)返了，驢騾消失了，替代它們的是電驢子、小卡車，營(yíng)房人看得很金貴的櫻桃，也是在地頭上，就能將果籃架上電三輪，吱地一聲進(jìn)村或去城。人們普遍上地干活，不是摩托就是電三輪，閑人也很少和我一樣，總靠?jī)蓷l腿滿山跑。
穿過(guò)營(yíng)房的北大道還在，沿路的大柳樹(shù)還在，蒼老的柳樹(shù)一路逶迤，像長(zhǎng)城一樣翻過(guò)山崗，邁過(guò)渭河，一直延伸到北面的層巒起伏中去。這些柳樹(shù)現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在太老了，滄桑得多數(shù)已經(jīng)樹(shù)膛空空，被啄木鳥(niǎo)從下到上鑿出一長(zhǎng)串鳥(niǎo)窩，像一把特大號(hào)的長(zhǎng)笛，但樹(shù)頂每年還是要冒出新枝，綠葉婆娑。冬天樹(shù)葉落盡，主干兀立，如哨兵站崗放哨，如魏晉高士曠野長(zhǎng)嘯，如刑天舞干戚，盡顯枯風(fēng)景蕭寒之美。
除了住家、養(yǎng)牲口和招客做生意的窯洞，崖面上還有些養(yǎng)土蜂而開(kāi)挖的小窯洞，我稱之蜜窯。營(yíng)房人以前多養(yǎng)土蜂，借助的就是漫山遍野開(kāi)不敗的山野花。二十年前退耕還林，沿梁上營(yíng)造了一道洋槐樹(shù)為主的防護(hù)林帶，從皇城村到營(yíng)房村，近十公里的槐蔭長(zhǎng)廊，四月發(fā)新芽，五月開(kāi)白花，光影斑駁，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。晴天行，藍(lán)綠交錯(cuò)。霧天行，如踩白云。夏天行，一路涼陰。秋天行，黃葉鋪地。雪天行，咯吱有聲。這里的蜜蜂，應(yīng)是率先達(dá)到“三不愁一保障”的脫貧戶，百花采不盡，蜜蜂在田野里飛舞，蜜蜂在果園里飛舞，蜜蜂在窯洞前飛舞，蜜蜂在小窯洞的泥窩里休憩、繁衍、釀蜜，槐花蜜、櫻桃蜜、枸杞蜜、狼牙刺蜜、黃芪蜜、漆樹(shù)蜜、五味子蜜、棗花蜜、苦蕎蜜……，百花百種味，山坡上收束起來(lái)的香氣，獻(xiàn)給了油燈下端坐在窟龕上的面目不清的家用小菩薩，也不時(shí)甜蜜著多少代人或貧瘠或富足的小日子。
在經(jīng)過(guò)一年的日夜觀察，我自撰了營(yíng)房十景。可能，蘇氏制造出的營(yíng)房十景，屬中華大地最少的“十景“命名。但我堅(jiān)信，農(nóng)村景區(qū)化，也是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)方向，一介書(shū)生，雖沒(méi)打造出一個(gè)美麗鄉(xiāng)村的能力，但能發(fā)現(xiàn)一個(gè)小山村的詩(shī)意與美麗。
我命名的營(yíng)房十景分別是：北山銀座、煙柳山崗、槐蔭敷道、牛羊下夕、高山櫻園、呂氏春秋、煙雨布卦、古道穴跡、、霧淞仙境、營(yíng)房觀市。
作者簡(jiǎn)介：蘇敏，筆名西北角，上世紀(jì)七十代人，自八十年代末開(kāi)始詩(shī)歌及散文寫作，經(jīng)營(yíng)文字三十年有余，有作品散見(jiàn)全國(guó)各類報(bào)刊雜志。
打印本頁(yè)
