樹木的葉子由青脆而黯淡,隱卻的光澤仿佛鰥寡孤獨(dú)者蒼白的笑容。
風(fēng)瑟瑟,從東面吹來,吹皺一河水。
風(fēng)蕭蕭,從西面吹來,掀動(dòng)無數(shù)落葉。
云淡,天高。
風(fēng)勁,水寒。
脈管一樣的黃河里,浪峰谷底都涌動(dòng)著上游的樹葉柴草。青的,黃的,斑駁陸離。它們?cè)谒械奈璧,完全以流水的形式。這是沒有人能遏制的現(xiàn)實(shí)———流水落花春去也,浩浩蕩蕩的秋天,來到了蘭州。
秋天,就這樣突然地來了。
每一天,我從五泉山走到南關(guān)十字,然后從南關(guān)十字走到五泉山。半年的時(shí)間,我就這樣一步步走過來了。我用從田野上挪開的大腳,迎來了蘭州萌動(dòng)的春季,又用腳步送走了蘭州炫麗的夏天。而今,秋天像一萬匹奔騰的駿馬,以氣吞萬里之勢(shì)闖進(jìn)了城市的深處。它的深度已經(jīng)使我看到了季節(jié)末尾的大雪。
我在清晨關(guān)注每一片風(fēng)中搖曳的葉子,這樣的質(zhì)樸,已經(jīng)接近了生命終將凋敝的本質(zhì)。美麗與絢爛只是生命的過程,凋敝同樣也是。在蘭州,秋天就是這樣真切地詮釋生命的。我邁著一種類似思想者緩慢的步伐和時(shí)間一同在黃河邊行走。逝者如斯,這句話已經(jīng)太老了,但我忍不住還是要說。我要親自對(duì)我血脈一般親切的黃河說。因?yàn),只有河,能夠(qū)⑽覔嵛俊?/P>
孕育了夏天之后,秋天的黃河,明顯瘦了!
某一天早晨,我遵照妻子電話里的叮嚀,加厚了衣服。走在晨風(fēng)中,仿佛身穿妻子暖洋洋的愛情。我努力地回憶著女兒嫩葉一樣的笑容。
清晨醒來時(shí),我突然覺得女兒就坐在我懷里。我懷抱嫩嫩的女兒,如同草葉收藏了晨光下的露珠。
在我思念的背后,女兒是燦爛的。我對(duì)她的懷想一直定格在她剛剛離開母親身體的那一刻。她的身體鮮得我不忍去觸。我懷抱著她,像托舉著一生所有的希望。她的眼睛圓圓的,她看著我,陌生的世界她一無所知。我,同樣一無所知。
那一刻,所有的一切對(duì)我都是不重要的,除了女兒。
來到蘭州,這種感覺比以往任何時(shí)候都顯得更加強(qiáng)烈。如果有幾天沒有聽到女兒奶氣十足的聲音,突然之間我就變得迷茫起來,生活于我,陡然失去了全部的意義。
如果我的人生是一棵樹,女兒就是這樹上最鮮艷的一枚果子。
如果我的生命是一條河,有了女兒的時(shí)光,便是這河最美的季節(jié)。
我走在風(fēng)中,秋天使我變得多愁。腦海里,女兒的目光是清澈的,比所有的天空都明亮。我,應(yīng)當(dāng)是她生長的一片沒有污染的土地。思念中,我常常隱藏起自己的蒼老。
生命的精華在過去的季節(jié)里已經(jīng)釋放得太多了,秋天,必須讓生命冷靜下來。
秋天,就這樣悄悄地來了。
蘭州,一座被黃河牽掛的城市、一座被黃河眷顧的城市。
這時(shí)節(jié),她漸漸從喧嘩與騷動(dòng)中抬起頭來。高矗的樓房像脫光葉子的樹木,遠(yuǎn)處、近處,一切顯得明快而灰暗。
蘭州的秋天,就這樣從落葉中走來,帶著眷念與稔熟,帶著幸福與疲憊。秋天帶我來到城市的深處,如同來到時(shí)間那個(gè)幽暗的核。沒有人知道,時(shí)間是一個(gè)漏斗的形狀。
一場(chǎng)陰雨過后,風(fēng)乍然而起。傍晚清冷的大街上,滿地的落葉等待著行人。
入夜,徘徊在街上的行人無聲無息地尋覓著短暫的愛情,他們顯然忽視了落葉。街巷深處、再深處,發(fā)生著什么?那些燈紅酒綠的地方,上演著愛情還是欲望?
我想問每一對(duì)勾肩搭背的行人,你們擁有愛情嗎?夜晚的樓群之下,有多少人小偷樣捂著手機(jī)小心翼翼地說話。夜晚的秋涼,他們有的感覺到了,有的毫無察覺。
在蘭州,一河水與一場(chǎng)風(fēng)使秋天來得無比真實(shí)。