勞動(dòng)之余，村民們都喜歡站在《村莊的母親》雕塑旁聊一會(huì)
刻在土崖上的“石節(jié)子美術(shù)館”。
在蘭州西關(guān)，《熱冬果》雕塑永遠(yuǎn)定格在人們的目光里。而今，它的作者——并不為廣大市民熟知的前衛(wèi)藝術(shù)家靳勒，被家鄉(xiāng)秦安石節(jié)子村村民推選為名譽(yù)村長(zhǎng)后，他用自己的方式和村民一起開始了令外界刮目的求變之途。
做客卡塞爾
2007年2月26日，著名詩(shī)人艾青的兒子、當(dāng)代藝術(shù)家艾未未在自己的博客推出了參加德國(guó)第十二屆卡塞爾文獻(xiàn)展的作品《童話》并向全國(guó)征集1001人參加的方案。靳勒得知后，想到了老家石節(jié)子村。
秦安縣葉堡鄉(xiāng)石節(jié)子村，距縣城5公里。13戶人家，64口人的村落，被丈許高的土崖從山腰截成四塊臺(tái)地，村子因此得名。站在山頂，下面人家的院落一覽無余。春節(jié)過后，院落安靜，村道空落。個(gè)把陌生人的到來，會(huì)引起幾只小狗的持續(xù)狂叫。
2007年3月的一天，李寶元正在自家果園里鏟地，靳勒從蘭州打電話給他：“寶元，想不想去德國(guó)旅游？一切免費(fèi)�！崩顚氃貞浾f：“當(dāng)時(shí)我以為他在開玩笑，根本沒當(dāng)回事！”
幾天后，靳勒來到村里，召集14戶村民選舉了代表全村孫、李、靳三大姓的4名農(nóng)民去德國(guó)。他們是靳女女、李寶元、靳茂林和孫寶林。年齡最大的靳女女60歲，最小的80后孫寶林25歲。
同年6月16日，世界頂級(jí)藝術(shù)盛會(huì)、第十二屆卡塞爾文獻(xiàn)展在德國(guó)小城卡塞爾開幕。在其后的5天中，石節(jié)子村的4名村民在靳勒帶領(lǐng)下出現(xiàn)在卡塞爾威廉宮的展廳、街頭和廣場(chǎng)。
形式上，4位村民和其他作家、畫家、大學(xué)生等人一樣，在僅有20萬人口的小城旅游參觀。但實(shí)際上，這個(gè)過程，他們的“真人”角色完成了艾未未的行為藝術(shù)作品《童話》。1001個(gè)人，他們統(tǒng)一配發(fā)了奶牛圖案的拉桿箱、T恤、手環(huán)（類似通行證）；展廳還放置著艾未未從北京運(yùn)去的1001把不同時(shí)代的木椅。當(dāng)他們分5批被陸續(xù)空降到卡塞爾后，整個(gè)德國(guó)轟動(dòng)一時(shí)。這正印證了一句詩(shī)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。”他們的一舉一動(dòng)，實(shí)際上就是展現(xiàn)《童話》的元素。
有評(píng)論認(rèn)為：“艾未未的《童話》以一種魔術(shù)般的方式把1001位普通中國(guó)人位移到與中國(guó)截然不同的語境中，以一種難以歸類的手法造成的童話現(xiàn)象，聚焦了全球藝術(shù)界對(duì)中國(guó)的關(guān)注，并擴(kuò)展了人們舊有思維的空間�！�
多年生活在蘭州的靳勒，就是想通過與藝術(shù)相關(guān)的方式，讓生他養(yǎng)他的石節(jié)子村從沉默的大山里走出去。
去卡塞爾，4位村民成了全村的“明星，”也成了打破石節(jié)子村寂靜的契機(jī)。但靳勒為此思索了許多年。
缺水，是這個(gè)村子的集體記憶。
石節(jié)子人祖祖輩輩從山下河灣挑水吃，過去，家中有小孩的婦女挑一趟水，出門前要將孩子綁在枕頭上以防從炕上掉下摔傷，而且是走一路擔(dān)心一路。六七年前，村里人家修了水窖，生活用水基本得到解決，但莊稼和果園還得靠天吃飯。李寶元家種了幾畝花椒，去年干旱，花椒收入1500元。而十年九旱，小麥只能長(zhǎng)到尺許，產(chǎn)量低，近幾年，除了種植少量的洋芋，村里80%以上的耕地種花椒，基本沒人種莊稼了。村里人戲稱，他們是“山里的城市人”，吃糧都去城里買。
穿著麻鞋的靳女女、李寶元、靳茂林和孫寶林，穿越時(shí)空和不同國(guó)度來到卡塞爾，就像在《格林童話》里做了一次夢(mèng)。
興奮的村民用獨(dú)特的方式表達(dá)了他們的感激：選舉藝術(shù)家靳勒為本村名譽(yù)村長(zhǎng)。
山村美術(shù)館
村民靳茂林家在石節(jié)子村的最高處，站在院外，能俯視到靳勒父親靳海祿在大門口轉(zhuǎn)悠的情景。
78歲的靳海祿老人臉上沒有多少笑容，說起兒子靳勒，也沒有太多的贊許：“我覺得他替大伙兒考慮，是好事，但一個(gè)人的能力有限�！�
在西北師大美術(shù)學(xué)院靳勒的工作室里，放在地上的一只粗糙沉重的小凳子，銅雕的，讓人看著眼熟�！笆俏麝P(guān)什字雕塑《熱冬果》里那只凳子的復(fù)制品�！苯照f，他對(duì)家鄉(xiāng)石節(jié)子村一直懷著一個(gè)夢(mèng)。
1986年，22歲的靳勒考入西安美術(shù)學(xué)院雕塑系。當(dāng)他奔走鄉(xiāng)上填寫一些表格時(shí)，他覺得他22年的農(nóng)民身份徹底終結(jié)了。但之后的經(jīng)歷中，對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛一直糾結(jié)在他的心頭。村民的生活條件雖然逐漸好起來了，但惡劣的自然環(huán)境依舊使這里閉塞、隔絕。
大學(xué)畢業(yè)后，他闖蕩過深圳，之后到西北師大任教。在中央美院研究生班讀書期間，他接觸和認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代藝術(shù)，但他更痛苦：“藝術(shù)和社會(huì)底層的人究竟能發(fā)生多大的聯(lián)系？”那時(shí)，靳勒不知道該怎樣幫助自己的村子。
在離開家鄉(xiāng)的20多年里，靳勒幾乎每年春節(jié)回家，除了看望父母，他和村民喝酒、聊天，“他們把我當(dāng)做村里的一份子，說真的，沒有拋棄我”。而李寶元說：“他是搞藝術(shù)的人，但和我們村里人平等著呢�！�
靳勒買了一臺(tái)DV開始記錄村里原生態(tài)的生活。
2005年，靳勒在老家的炕洞、推耙和父親栽植的一棵李子樹上貼上了金箔，這個(gè)不為父母所理解的“稀奇”舉動(dòng)，靳勒卻認(rèn)為是他“藝術(shù)生涯中真正和村莊第一次發(fā)生聯(lián)系”。這是他后來的行為藝術(shù)作品之一《貼金》。
現(xiàn)在想起來，靳勒也不知道為什么要這樣做，究竟想表達(dá)什么，但他感覺真切、鮮活，有種來自內(nèi)心的沖動(dòng)。但用什么方式幫助村子，他依然有些迷茫。
4名村民去卡塞爾，是靳勒通過自己努力唯一能做到的方式，也是讓村民看外面世界的嘗試和開始。接下來，一直以熊貓為符號(hào)，從事公益演出的趙半狄熊貓藝術(shù)團(tuán)，在靳勒的聯(lián)系下，也走進(jìn)這個(gè)地處大山的村子。
2007年臘月二十七，大雪封山，石節(jié)子村沉浸在一個(gè)夢(mèng)幻而詩(shī)意的世界里。趙半狄給村民買了一頭豬，白天全村人聚在一起，喝酒吃肉，孩子們還拿到了紅包，嬉鬧和歡叫聲打破了山村的寧?kù)o。
晚上，在零下20多攝氏度的嚴(yán)寒里，演員們穿著夏裝在院子里演出。這是石節(jié)子村的“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。舞臺(tái)就在自家院子里。老人們和來自北京的演員們親切地說話，彼此沒有什么顧慮，他們記住了趙半狄的名字，孩子們記住了頭上頂著熊貓的阿姨和叔叔。
出國(guó)，藝術(shù)家進(jìn)村。一年內(nèi)，石節(jié)子村的新鮮事不少，這些事似乎給石節(jié)子村開啟了一扇窗戶。
人們的內(nèi)心和眼神開始發(fā)生變化。2008年到2009年間，靳勒曾幾次利用在北京辦展覽的機(jī)會(huì)，帶著村民看了鳥巢和天安門。
“村民們很信任我，對(duì)我的想法也很支持�！苯照f，他想把這些活動(dòng)的影像留下來，決定辦一個(gè)美術(shù)館。
2009年正月初九，“石節(jié)子美術(shù)館”成立。這個(gè)聽起來光鮮的名字，就刻在通往縣城的山路旁邊高高的土崖上，沒有任何裝飾，下面是用桃木枝條編織固定的漢語拼音。深色，凝重。
靳勒自己掏錢，裝裱了100多幅照片，每家每戶分掛10余張。
李寶元家的墻上，掛著其中一幅他在卡塞爾威廉宮觀看油畫的照片。“人家就把這一幅給我了！”李寶元很得意。一旁的靳女女接過話茬說：“誰說的？我們家也有這樣一幅呢！”李寶元妻子韓調(diào)明和靳茂林都笑了。
在不少村民家，這些充滿藝術(shù)意味的影像，和傳統(tǒng)的年畫懸掛在一起。土房、爬滿青苔的院墻，交織著石節(jié)子村不同的精神景象。
靳勒的設(shè)想是，一戶人家就是一個(gè)分館。比如靳女女家，可以叫“女女館”，李寶元家也可以稱“寶元館”，甚至山上的一塊塊地，“也是美術(shù)館的一部分”。
能讓更多的人關(guān)注石節(jié)子村，這是靳勒的目的。靳勒試圖用藝術(shù)的方式給村莊帶來一些改變。
“讓外面的人看看我們的美術(shù)館，感覺很自豪�！崩顚氃徒袊@，“過去，我們這里很少有外面的人來，誰知道石節(jié)子村是個(gè)啥樣子�。俊�
生存與藝術(shù)的落差
在石節(jié)子村老人的記憶中，村里從來沒有放過電影。這是一個(gè)村子精神生活中最大的遺憾。
石節(jié)子村，是隸屬于葉堡鄉(xiāng)新聯(lián)行政村的一個(gè)小村莊。靳勒在村里生活了22年，沒有在自己村里看過一場(chǎng)電影。
想起小時(shí)候在外村看電影，沒有電，“聽到發(fā)電機(jī)的聲音，亮了燈泡，就很興奮”。靳勒說，但現(xiàn)在想起來感覺刺痛。沒有電影的歷史延續(xù)了多年。2009年底，靳勒打算在村里放電影，但一直推遲到了12月。村里不少人外出打工，要等著和村民的時(shí)間銜接上，他希望一個(gè)人都不能少，讓村民都能看上電影。但在靳勒看來，給村民放電影，不只是圖熱鬧，“想讓村民看看銀幕上的自己，和自己更貼近的生活，并和世界能有交流”。
正因?yàn)槿绱�，他選了一些與農(nóng)民和農(nóng)村生活有關(guān)的片子：羅馬尼亞的《只愛陌生人》、趙半狄的《春天的夜晚》（熊貓藝術(shù)團(tuán)演出）、艾未未的《童話》（卡塞爾活動(dòng)影像）、孟小為的《去兮去兮》（隴南農(nóng)村生活）、王東升的《赤腳討薪》、李沛峰的《白銀》（靖遠(yuǎn)農(nóng)村生活）。
從正月初四開始，“石節(jié)子第一屆電影節(jié)”連續(xù)放映7場(chǎng)。興奮的石節(jié)子村村民，踏著深紅色沙土鋪成的“紅地毯”，粉刷白墻就地取材，在一個(gè)廢棄的院子里度過了自己的電影節(jié)。
電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)旁邊的高臺(tái)上，手握條絨鞋的《村莊的母親》漢白玉雕塑，在夜色里注視著。這是靳勒自籌資金，獻(xiàn)給去世的或活著的石節(jié)子村的母親們，以示懷念和尊敬。
石節(jié)子第一屆電影節(jié)還延伸到了葉堡和李家坪兩個(gè)鄰村。穿插放映的《功夫熊貓》和《集結(jié)號(hào)》這些大片，更讓村民飽了眼福。靳勒希望通過電影文化，村與村之間也有更多的交流。
但是，一個(gè)村莊的現(xiàn)實(shí)境況和困惑似乎更為具體。
村民用熱情支持靳勒，一個(gè)“好”，一句“支持”，表達(dá)了他們?nèi)康男睦镌挕?/P>
同樣村民們也不掩飾他們最直接的愿望。李寶元的妻子韓調(diào)明說：“村里變化不大！但靳老師的心血我們記著，我們能支持多少就支持多少�！�
“要是把吃水問題解決了，啥事都好辦了。”村民的想法更具體。
在卡塞爾參觀時(shí)，突下大雨，靳女女轉(zhuǎn)身看著窗外的雨水出神。細(xì)心的德國(guó)記者問靳女女：“你為什么要看下雨？”
靳女女：“我的家鄉(xiāng)半年沒下過一滴雨了！”
記者又問：“那你覺得藝術(shù)和水哪個(gè)重要？”
“藝術(shù)重要。雨水比藝術(shù)更重要�！�
兩年多后的現(xiàn)在，靳女女的觀點(diǎn)仍然沒變：“我就是那樣說的！現(xiàn)在這個(gè)事實(shí)還是不能改變！”
最近幾天，靳勒行色匆忙。他希望今年能籌措更多的資金幫助村里。
他打算在村里辦個(gè)學(xué)校�！安皇钦降男W(xué)，老人和孩子都可以‘上學(xué)’，學(xué)他們感興趣的東西�！弊尨迕駛儷@得自尊、自信，走出去能獨(dú)立面對(duì)外面的世界，這是靳勒的愿望。
本新聞共
2頁(yè),當(dāng)前在第
01頁(yè)
0102
打印本頁(yè)
