在我兒時的記憶中，家鄉(xiāng)大約三十歲以上的男人們不論窮富，尊卑，凌晨和晌午都要喝一罐（下一次茶葉稱一罐）罐罐茶。隨著年齡漸長，才知道罐罐茶也有高低之分。家道小康以上的戶，喝中等偏上的新茶，煨茶的燃料是從南山里運出來的木炭，紅泥小爐上置一個銅壺，盛茶的是細(xì)瓷茶盅。貧窮之家喝的是帶梗的粗茶，爐子置一個沙鍋，盛茶的是粗瓷小盅。
一九五八年以后糧缺、茶亦缺，和糧食一樣茶也實行計劃供應(yīng)。農(nóng)村每戶有一個購物證，除供應(yīng)針頭線腦外，每月每戶可供應(yīng)粗茶一兩或二兩，我家沒有人喝茶，這一，二兩茶葉指標(biāo)就讓給三叔礪齋公了。一九六三年的上午，三叔匆忙來家里要購物證，說同隊的老錢今晨從上大路供銷分店中，買來一兩茶葉，葉多梗少沒有霉味，老錢還說這次來的茶葉是用茶葉包子裝的，是真正的紫陽茶葉包子，不是以前的麻袋包裝。三叔問訊后，自然不敢怠慢。晌午時分才拖著沉重腳步，手里捏著買來的二兩粗茶。對我倆說今天還算運氣不錯，雖然等了些時辰，但還是買了真正的紫陽茶。這還靠了公社的高書記。原來等他去時，早晨賣的一些紫陽茶已不到二斤了。供銷社的售貨員說，這一點要留給公社的干部，要買就買腳地下麻袋里的茶葉，要不買就等下一次進的茶葉。三叔看了看有些人從麻袋里買出的茶葉，梗長葉碎，有一股刺鼻的霉味。心想只等再等兩天。轉(zhuǎn)回路上碰見了高書記。湊巧高書記這天心情很好，還主動向三叔噓寒問暖，并問他從那里回來。三叔說明原委，高書記說你跟我走。我去給你說說請。就這樣在高書記鼎力相助下，才買來了這二兩茶葉。我聽了以后，心中不以為然，順便冒出了一句不恭話。茶葉又不是糧食，還用費那么大的力氣。三叔這天買上了稱心的茶葉，又受到書記的禮遇和關(guān)照，心情很好。他對我倆說，茶喝慣了也成癮。每天喝上兩罐，可以興奮神精，消除疲勞。還有止嗽平喘的功效。當(dāng)時我對茶葉的功效有些犯疑。后來偶閱陸羽的《茶經(jīng)》稱“茶之為用，味至寒，為飲最宜。精行儉德之人，若熱渴凝悶，腦痙、目澀、四肢煩、百節(jié)不舒，聊四五啜，與醍醐甘露抗衡也”�，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)也說茶葉中含有茶堿和咖啡因，確實有興奮中樞神精以及止嗽平喘，利尿抑菌的作用。想到這里，深感自己當(dāng)時知識淺薄，愧疚當(dāng)時內(nèi)心中對三叔的不恭。
去年到杭州大女兒處住了一月時間，正值清明節(jié)，街上和景點到處都是介紹龍井明前茶的廣告。每兩（50克）售價20元至80元不等。所以上中下各買一兩。我倆雖說僅有十多年喝茶的歷史，由于我倆沒有任何其他嗜好，所以子女們外出，總是帶一些名茶來讓我倆享用。久而久之，我倆只要端上茶杯，輕啜少許就能從色香味形中辨出產(chǎn)地，品名和優(yōu)劣�？蛇@次買來的明前新茶，用杭州的自來水燒沸的水沏出茶，反復(fù)比較難分上下。后來女兒托人從錢塘江源頭的開化縣買來正宗的明前茶幾盒，反復(fù)品茗依然難分仲伯。請教斜街一位炒茶的師傅，他說茶貴鮮嫩，以清明前后采摘的嫩芽為最佳，以后每月采摘一次，質(zhì)量則一次不如一次。他說海拔較高，沒有工業(yè)污染的產(chǎn)地的茶葉最佳，開化的茶葉理論上優(yōu)于西湖龍井，不過西湖龍井出名，人們一般是慕名而買。炒菜師傅說茶貴新鮮，隔年的茶葉就不值錢，放置兩年以上的茶葉，就已經(jīng)是垃圾飲品了。聽了茶師傅的一番忠告，我來整理志奇她們的柜櫥，儲存兩年以上的茶葉就有六、七盒，一些和岷縣的當(dāng)歸放在一起，另一些和大料、花椒、鹼面、蘇打粉相拌。杭州終年濕潮。這些茶葉盡管包裝考究，但已色灰味霉，只好全部送進垃圾桶內(nèi)。
我是一個比較傳統(tǒng)，尚崇精儉之人。想著想著不由自主的悲愴起來。三叔在世時，把一、二兩粗茶視為尤物，高書記讓他買了二兩梗少葉多的茶，他經(jīng)常惦記其恩德。如今我把好幾斤上等名茶視著敝履，毫不猶豫的送進垃圾桶內(nèi)。心想三叔那年頭的窮愁潦倒，缺衣少食，連一兩像樣的茶葉臨終時也沒喝上，不禁唏噓不已，熱淚盈眶。
打印本頁
