在家鄉(xiāng)躬耕的十六個年頭，正是我的青壯年時期，只要有粗礪的食物填飽肚子，能活下去就心滿意足了。見一些比我年長甚至和我同齡的人，每天都要煨罐罐茶喝�？谥胁徽f，心里想這純粹是窮講究。一碗酸湯下肚，或者半盆涼水引頸而盡，多么省時省事。直到我重新恢復(fù)工作，擔(dān)任一個單位的頭頭以后，依然習(xí)慣如前，除了吃飯時喝湯飲水外。其余時間從不喝茶喝水。每每到下屬單位辦事時，人家總是沏上一杯茶來，同行者均是飲茶高手，一杯接著一杯，還能辨出茶葉的好壞優(yōu)劣來。大約十年左右時間，我平常是一口茶也不啜。以后隨著年齡漸長，體內(nèi)津液大不如當(dāng)年，見人家喝茶時，覺得有些口干嗓澀，人家遞上茶來也就順手端來，啜上幾口。起初能喝半杯，漸至一杯。并且日久成習(xí)，漸至成癮。如果因故耽誤喝茶，就覺得體倦身困。從自己的經(jīng)歷中深有所悟。四十多年前我當(dāng)農(nóng)民時，和我一同躬耕的人，有好幾位都是四、五十歲的人。那年頭早晨天明出工，中午收工，中間相隔五、六個鐘頭。三伏天氣揮汗成雨，入九的嚴(yán)冬呵氣成霜。他們這些上了年紀(jì)的人，凌晨吃上一點“干糧”喝上一罐早茶，借助茶水，隆冬時靠茶力調(diào)動全身機(jī)能，讓熱氣陡升，抗御風(fēng)寒；酷夏借助茶水，止渴生津，頓解乏困。
正因為茶水是家鄉(xiāng)勞動人須臾不離的飲品，所以每家每戶都有一個紅泥小爐，一套喝罐罐茶的茶具，用一個廢棄的快淀桶盛上清水，置于爐上，隨用隨添，粗陶的區(qū)區(qū)罐高約兩寸，口徑大約一寸，中間微微鼓出，（也有底大口小的）罐口有一個便于傾倒茶水的小流槽，罐身有一個小巧的手把。熬茶時先將區(qū)區(qū)罐用水預(yù)熱，再按啜茶水的習(xí)慣放上適量的茶葉，以前多用紫陽茶（其實是陜南和川北一帶的粗茶），現(xiàn)在大多用云南茶。再加上溫水熬煮。還要備一小棍（叫撥茶棍）陶罐內(nèi)茶水沸騰時反復(fù)翻攪，讓茶水相融后，再將茶水倒入小茶盅中。有客人在家，首先要敬客人一盅。如果一個人就自熬自飲，細(xì)細(xì)品茗，有滋有味享受人間的幸福了。那個年代酒還是少數(shù)人的專利品。所以一般人家，不論說親保媒，托人辦事，消除糾結(jié)，還是稱心如意的深談，都以罐罐茶為載體，不急不徐，反復(fù)磋商以后辦成的。目下時代在進(jìn)步，物質(zhì)生活在提高，城里喝洋酒、咖啡、可可。但古色古香，傳統(tǒng)悠久，深蘊民俗鄉(xiāng)情的罐罐茶，依然獨領(lǐng)風(fēng)騷，還是經(jīng)久不衰。遠(yuǎn)勝于江、浙的茶鄉(xiāng)。
我一直在想茶這個產(chǎn)于江、浙的嬌嫩之物，是何年何時，傳到黃土高坡的家鄉(xiāng)，在那里扎根升華的。翻閱史書據(jù)載遠(yuǎn)在六朝時代茶就傳入陜甘一帶。茶開始踏上西進(jìn)的征程，是架上馬背走向西北黃土高原為先，還是被僧侶們負(fù)在肩上在后，這些已無從考究。但有一點是可以肯定的，就是這種清心提神的飲品，首先是在達(dá)官貴人之間，用極其精美的茶具，在其重要的場合相互傳遞，彼此品茗開始的。何時傳入民間，恐怕經(jīng)歷了很漫長的一段歲月。
麥積山的石窟始建于六朝，據(jù)介紹是魏文帝無力對付強(qiáng)寇柔然，欲結(jié)親求和，文帝不敢以柔然之女為妃，遂命原妃乙弗氏遜居別官，后出家為尼。出家地方就是麥積山，我想可能是乙弗氏首先給秦隴地區(qū)帶來了飲茶的習(xí)俗。這僅是我的想法，尚需史學(xué)家考證。
這里我又聯(lián)想到唐代大詩人杜甫，他流寓秦州時寫了二十首秦州雜詩。其中寫老家東柯的就有兩首。我揣測他老人家一定是喝著罐罐茶時，和農(nóng)夫，水手促膝而談，訪貧問苦后寫出來的。如“瘦地翻宜粟，陽坡好種瓜”。土層很薄的地，不經(jīng)過深耕是難于長出像樣的谷子來。陽坡種瓜才能早些上市，賣一個好價錢�！按私鄨螅质一ā�。春天刮起火南風(fēng)，渭河上游的冰雪開始消融了，桃花汛來了，就要趕緊把冬天搭的便橋拆了，把船收拾好，準(zhǔn)備擺渡南來北往行人。李白的詩人我想一定的酒喝的半醉半醒時寫的。如“抽刀斷水水更流，舉杯愁愁更愁”。這兩句詩再明顯不過。再如他子夜歌中的“床前明月光，疑似地上霜”，可能是他酒喝的多了的一種幻覺。再就他的名片《望廬山瀑布》中：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。盡管是傳神之筆，有無窮的藝術(shù)魅力。我想還是酒酣后出現(xiàn)幻覺而產(chǎn)生的靈感。
打印本頁
